Bien des ann\u00e9es plus tard, en 1985, devenu adulte, voyageur, estimant de mon devoir de m\u2019int\u00e9resser \u00e0 l\u2019art et jouant \u00e0 aimer \u00e7a, longtemps apr\u00e8s que ma grand-m\u00e8re ait \u00e9t\u00e9 expuls\u00e9e de sa maison donnant sur le Parc de Sceaux, quand je suis pour ainsi dire tomb\u00e9 nez \u00e0 nez sur ce tableau, tellement familier, le portrait de ma famille traversant le parc de Sceaux en voiture \u00e0 cheval, accroch\u00e9 au MoMA de New York en 1985, j\u2019en suis rest\u00e9 coi. Surpris par un bonheur qui me t\u00e9l\u00e9portait des ann\u00e9es en arri\u00e8re, de nouveau aspir\u00e9 par son \u00e9tranget\u00e9, l\u2019ambiance qui r\u00e9gnait chez ma grand-m\u00e8re de Sceaux, ses odeurs, ses craquements, ses myst\u00e8res, et les raisons introuvables du malaise des dimanches soir quand j\u2019attendais que mes parents viennent me r\u00e9cup\u00e9rer, redoutant en m\u00eame temps de devoir abandonner ma grand-m\u00e8re, la laisser seule en compagnie de ses morts.<\/p>\n
Avant de m\u2019approcher du tableau, de me pencher pour lire le cartel, j\u2019avais compris ce qu\u2019il en \u00e9tait. La d\u00e9sillusion ne m\u2019a pas d\u00e9\u00e7u ni vex\u00e9, \u00e7a ne changeait rien, mais rien du tout, j\u2019avais \u00e9t\u00e9 durant toute mon enfance, envo\u00fbt\u00e9, berc\u00e9, instruit, hypnotis\u00e9, accessoirement bern\u00e9 par une copie, peut-\u00eatre m\u00eame une simple reproduction, mais encadr\u00e9e, et sous-verre. Le temps avait gomm\u00e9 les diff\u00e9rences entre l\u2019original, celui de mon souvenir, et ce tableau impeccablement restaur\u00e9, qui pr\u00e9tendait repr\u00e9senter la carriole de ce P\u00e8re Junier. Ils peuvent bien l\u2019appeler comme ils veulent, j\u2019ai pens\u00e9, ils ne comprendront jamais rien \u00e0 ce tableau, ne pourront jamais savoir ce que c\u2019est que d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 le descendant d\u2019une famille de fromagers traversant le parc de Sceaux dans une voiture \u00e0 cheval.<\/p>\n
Comme Cocteau \u00e0 qui j\u2019ai emprunt\u00e9 le titre de cette chronique, Picasso aimait inventer des bons mots. Ainsi a-t-il racont\u00e9 que “le douanier Rousseau” lui aurait dit : “Nous sommes les deux plus grands peintres de notre temps ; toi dans le genre \u00e9gyptien, moi dans le genre moderne.” De son c\u00f4t\u00e9, Guillaume Apollinaire a reproch\u00e9 \u00e0 Henri Rousseau son manque de culture g\u00e9n\u00e9rale et son ing\u00e9nuit\u00e9 : “On sent trop ce qu\u2019elle a de hasardeux et m\u00eame de ridicule.”<\/p>\n
Ils l\u2019ont tous pris de haut, ces messieurs de l\u2019avant-garde, n\u2019emp\u00eache qu\u2019il est encore l\u00e0, au mus\u00e9e de l\u2019Orangerie<\/a>, et jusqu\u2019au 20 juillet. Si vous saviez comme c\u2019est beau, vous y emm\u00e8neriez les enfants.<\/p>\n<\/div>\n