Pourquoi les coulisses de la pop sont-elles toujours aussi glauques ? Sexe, drogues et destins brisés sont les trois constantes de l’industrie du divertissement, et Marvin Gaye n’y coupa pas, comme nous le rappelle Serge Honorez dans un récit érudit et enlevé qui se lit avec un grand plaisir mais aussi une angoisse croissante au fil des pages.
On sait que, né en 1939 à Washington, Gaye fut d’abord un enfant battu. Son père, pasteur pentecôtiste, l’élève à coups de ceinturon – entre deux prêches, ce prédicateur atypique et visiblement désaxé aime mettre des bijoux et s’habiller avec les vêtements de sa femme. Au moins initie-t-il le petit Marvin au gospel. Ayant grandi, doué pour la musique (à la fois pianiste, batteur et compositeur), Gaye y voit une échappatoire. On le retrouve à Detroit, où Berry Gordy vient de lancer son label qui deviendra légendaire, la Motown. Bien que son goût le porte surtout aux prostituées, Gaye épouse la grande sœur de Gordy, Anna. Cette dernière étant stérile, Gaye met enceinte une nièce mineure d’Anna, et Anna adopte l’enfant. Alors en pleine ascension, passé de musicien de studio à nouvelle star de la Motown, Gaye traîne déjà de sacrés dossiers…
Les années 1970 sont paradoxales. Avec son chef-d’œuvre What’s Going On (1971), Gaye entre à jamais dans l’histoire de la soul. Des millions de dollars pleuvent sur son compte en banque. Ça ne tourne pas rond pour autant. Tiraillé entre une aspiration spirituelle sincère et une sexualité aussi irrépressible que débridée (l’échangisme et le sadomasochisme sont ses passe-temps), cet éternel infidèle divorce une première fois, a deux enfants avec une seconde épouse, puis divorce une nouvelle fois. Il remplace la marijuana par des doses massives de cocaïne – et bientôt par le crack. Il s’enfonce dans ses addictions et des problèmes avec le fisc. La dépression et la paranoïa chassent l’inspiration. Pour de bon ?
.
Leave a Reply